爬山虎訪談錄

??隨著后泡沫時代的來臨，國家經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)都將面臨艱難而劇烈的轉(zhuǎn)型。與此同時，從事城市和建筑行業(yè)的集體和個人，將在這種轉(zhuǎn)型下面臨舊的困惑和新的選擇。原本賴以生存的設(shè)計生態(tài)面臨重新洗牌，大規(guī)模超速度的瘋狂城市擴(kuò)張將要成為昨天，源于細(xì)節(jié)、人和社會的“微設(shè)計”也許會代表建筑的明天。

訪談現(xiàn)場

??相比于在大院排隊，正在成長的年輕建筑師和建筑專業(yè)的學(xué)生可能會越來越傾向于自己創(chuàng)辦有個人特色的事務(wù)所，未來建筑人才的培養(yǎng)方式也應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)這種多樣化和自由度。我們通過對正在快速成長的新生代建筑師的理念、作品、成長經(jīng)歷、生活狀態(tài)的了解與觀照，探尋后泡沫時代下回歸“常態(tài)”的建筑實踐，應(yīng)該具有怎樣的發(fā)展方向和可能性。

??爬山虎工作室希望通過對中國新生代建筑師的訪談，探討城市和建筑行業(yè)正在和即將發(fā)生的變化。建筑師如何突破自身職業(yè)，在一個更多元的社會中定義自己的角色？如何突破現(xiàn)有思維框架，承擔(dān)社會責(zé)任并創(chuàng)造變革？爬山虎訪談社的初始成員主要來自清華大學(xué)，我們就像校園里覆蓋著老建筑的爬山虎，棲居在檐角，寧靜地洞察演變中的建筑。

云南COART市集三巧頂Tangram Truss

??中國作為世界上最大的生產(chǎn)基地，其生產(chǎn)和工業(yè)化的經(jīng)驗如何為建筑文化的建構(gòu)作出貢獻(xiàn)？如何重新定義建筑與產(chǎn)品的邊界和可能性？建筑設(shè)計的出發(fā)點應(yīng)當(dāng)是基于情感和文化還是對人更基本的觀照？現(xiàn)有土地政策和開發(fā)模式下，如何通過對建筑師實踐范圍的重新定義，來拓寬對建筑師身份的認(rèn)識？帶著這些問題，我們專訪了成立于2010年的“眾建筑/眾產(chǎn)品”設(shè)計公司。

??“眾建筑/眾產(chǎn)品”由何哲、沈海恩、臧峰三位合伙人創(chuàng)辦的兩家創(chuàng)新性設(shè)計事務(wù)所，分別對應(yīng)建筑與產(chǎn)品兩類設(shè)計對象。眾建筑被邀請參加了2014年威尼斯建筑雙年展，負(fù)責(zé)了2012年和2014年大聲展的展場設(shè)計，參加了2013年和2014年北京國際設(shè)計周；眾產(chǎn)品在2014年獲美國Architizer 、 A+Awards兩項評審大獎，2013年和2014年紅點設(shè)計獎等。

??“眾建筑/眾產(chǎn)品”一直把“設(shè)計為大眾”當(dāng)作思考的起點和終點，他們認(rèn)為設(shè)計首先應(yīng)當(dāng)能被大眾理解，進(jìn)而能夠積極策略地參與構(gòu)建大眾文化。“眾建筑/眾產(chǎn)品”在全球經(jīng)濟(jì)、國際流通、大規(guī)模生產(chǎn)、大眾市場以及網(wǎng)絡(luò)社會中審視和尋找設(shè)計的可能。

21cake北京總部-二層走道

??與中國制造并軌，應(yīng)有一條建筑的道路

??爬山虎： 事務(wù)所的名字叫眾建筑，請說說People s Architecture是一個什么樣的概念？

??眾建筑：“眾”代表我們希望自己的工作能建立在一個更大的群體基礎(chǔ)上，而非個人化的角度。我們傾向于從一些比較基本的問題開始設(shè)計，以及更多與“人”切實相關(guān)的東西、可以復(fù)制的東西。我們理解這樣的設(shè)計才能夠?qū)ι鐣蟹e極的作用，能影響到更多的人。

??爬山虎：還是基于對人的基本的關(guān)心。

21cake北京總部樓梯間

??眾建筑：這是我們的角度之一，設(shè)計出發(fā)點是這樣。還有就是對系統(tǒng)的關(guān)照，因為關(guān)注點是基本的，那方法也不會是很個人化的，會傾向于更為系統(tǒng)化的方法來進(jìn)行設(shè)計和解決問題。

??爬山虎：你們認(rèn)為現(xiàn)在建筑的一些問題是需要通過工業(yè)化的方法來解決？

??眾建筑：對我們來說這首先是與大眾緊密聯(lián)系的最佳與最有效方法，用工業(yè)化生產(chǎn)的方式才能讓生產(chǎn)成本大大降低，生產(chǎn)和使用的過程都可以和更多的人產(chǎn)生聯(lián)系。其次,是個現(xiàn)實問題，不能放著這么好的資源不用。中國是全球最大的制造工廠之一，經(jīng)濟(jì)和社會有很大一部分是靠制造業(yè)來推動的，但如果整個社會的智力和創(chuàng)造力卻是朝著別的方向努力，那就是資源的浪費。

??爬山虎： 簡單地說，和中國制造并軌，應(yīng)該有一條建筑的道路

??眾建筑： 這也是整個世界的一個發(fā)展方向。

??爬山虎：一直以來，工業(yè)化和制造都是思考建筑創(chuàng)作的一個維度。你們的建筑實踐是否嘗試和探討與建筑工業(yè)化的先驅(qū)進(jìn)行對話？

??眾建筑：量產(chǎn)的方式在產(chǎn)品設(shè)計生產(chǎn)的范圍內(nèi)是很基本的，但在建筑設(shè)計生產(chǎn)范圍內(nèi)就不是那么普遍了，但這個歷史也從未間斷過，例如智利的Quoto#67項目中，不同建筑師設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)化住宅，或伊姆斯夫婦（Eames）的自宅等，也都在做預(yù)制化住宅的嘗試。但都沒有完全達(dá)到真正的量產(chǎn)化建筑，在這方面我們也在不斷努力。

三輪移動房屋社區(qū) tricycle house community

??爬山虎：說到量產(chǎn)，大家常會有一種印象，就是會想到包豪斯國際式的千篇一律，或缺乏人文關(guān)懷。你們怎么避免這種事情出現(xiàn)？

??眾建筑：對工業(yè)化生產(chǎn)有這個印象其實是一種誤解。作為反例就是現(xiàn)實生活中基本所有的東西都是工業(yè)化生產(chǎn)的，比如手機(jī)、杯子、衣服等，它們讓人們的生活變得更便利。你可以說密斯的范斯沃斯住宅是現(xiàn)代主義工業(yè)化建筑的代表，到處使用透明的墻體，并不適合居住；但伊姆斯（Eames）夫婦預(yù)制的自宅也是工業(yè)化角度下的建筑物，卻在實踐著靈活性與居住的心理舒適性問題。工業(yè)化只是一個方法，他和關(guān)懷不關(guān)懷并沒有那么緊密的關(guān)系。

??爬山虎：這種批量化在產(chǎn)品中每一個人都在使用，但是在建筑中，量產(chǎn)怎樣跟不同地域、不同環(huán)境和不同文脈的呼應(yīng)？

??眾建筑：前兩天我們?nèi)惤?，那里很多人改造老房子來做客棧，可是連最基本的保溫都沒做好，住著很冷，噪聲很大，熱水半天都不上來。他確實復(fù)制了一個文脈風(fēng)格，但卻忽略了生活的基本需求。如果說在考慮了很多的情況下，卻連最基本的需求都沒有照顧到，那關(guān)懷本身就成了一個偽命題。我們不否認(rèn)從地域文脈出發(fā)做設(shè)計的角度，但用什么方式看待“文脈”，這是一個需要討論的問題。文脈不是一個不變的東西，他需要進(jìn)入到發(fā)展的軌跡中來，參與這個進(jìn)程。那種拿個紙板、鋼板雕個符號就說表現(xiàn)了民族文化的時代早已過去了。拿“三巧頂”來說，這個項目在麗江，有一位當(dāng)?shù)氐臉I(yè)主，也考慮到很多當(dāng)?shù)匚幕c傳統(tǒng)的設(shè)計要求，更有它獨特的使用情況，這已經(jīng)構(gòu)成了與地域文脈的對話基礎(chǔ)。在這個基礎(chǔ)上，我們一方面很理性地想要用最小的桿件、最輕的重量去實現(xiàn)最大的跨度，因為這種逼近邊界的狀態(tài)非常有利于創(chuàng)新，所以我們做三角形的單臂懸挑桿，搭三角形的平面形狀。另一方面，創(chuàng)造性地用模塊的方式來面對使用多變的情況，頂可多可少，無限延展，人就很容易參與進(jìn)來。這種開放的態(tài)度帶來的設(shè)計也導(dǎo)致了開放的解讀——很多人會覺得這個設(shè)計跟當(dāng)?shù)氐奈幕泻魬?yīng)。

??爬山虎：時代發(fā)展意味著新的需求和技術(shù)可能性，所以設(shè)計的形式結(jié)構(gòu)也會不斷發(fā)展，去應(yīng)對這種變化。

??眾建筑：當(dāng)然，什么都在變但傳統(tǒng)的東西不變，怎么想都不合理。

??爬山虎：一方面是要一定的批量化、工業(yè)化，另一方面也要結(jié)合情感的設(shè)計，滿足人們的情感需求。能在設(shè)計中或建筑、產(chǎn)品中舉例說明嗎？設(shè)計師如何去思考和表達(dá)這些關(guān)懷？

??眾建筑：我們的工作更像是一個系統(tǒng)的、背景式的或者基礎(chǔ)性的工作。在這個基礎(chǔ)或者系統(tǒng)出來以后，怎么用他是使用者的創(chuàng)造。比如說21cake辦公室的項目，我們就提供了三種顏色，依靠顏色的重疊創(chuàng)造一個使用機(jī)制，但怎么使用那些顏色，怎么讓顏色跟你互動，怎么讓空間跟著你變化，這些都是使用者來決定的?！叭ε菸荨币惨粯?，只是做一個基本的帳篷，想一個人或十個人用，甚至開個大會，睡會兒覺，這些都由使用者來定。所以我理解你說的情感，或者對這個空間的感覺，是由使用者參與表達(dá)和發(fā)揮的。我們提供的只是工具，想怎么表達(dá)完全是自由的。關(guān)懷是在使用中由使用者去創(chuàng)造的。

??土地制度對臨時建筑反過來有一個促進(jìn)

??爬山虎：在之前的“三輪車”項目中，你們發(fā)起了一系列可移動的、輕型的、具有一定臨時性質(zhì)的項目，你們大量的工作集中在這一塊，是基于怎樣的設(shè)想？

??眾建筑：這其實是工業(yè)化制造優(yōu)勢的一種體現(xiàn)。工業(yè)化建造在我們看來有很多優(yōu)勢，對環(huán)境影響的真正可控，造價的可控，質(zhì)量的可控，以及能夠進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)流通的范圍去思考建筑。所以我們目前的很多工作都是在這個范圍內(nèi)。

??爬山虎：“三輪車”和“圈泡屋”得了美國 Architizer A+ 臨時房屋和移動房屋最佳評審大獎，國外是怎么看待的？他們的評價體系和我們有什么不一樣？

??眾建筑：國外有很多關(guān)于所謂移動輕型建筑的嘗試。例如臨時占用車位的公園、可以走路的房子、用充氣的方法迅速在河上蓋一個橋等。可以說它們是一種無政府主義、自治的狀態(tài)，但這樣的事情激起了很廣泛的討論。有一些人，有土地但不想做地產(chǎn)開發(fā)，也不知道能做什么。用移動輕型建筑這種方法，就能用較小的代價，實現(xiàn)一些他們自己的想法。在國內(nèi)較少這樣的想法很大程度上是制度的問題，因為土地制度，很多人沒法正經(jīng)去蓋一個房子，所以這種臨時性的房子對他來說蓋也容易、拆也容易。

??爬山虎： 所以說，中國的土地制度對臨時建筑有一定的促進(jìn)作用。

??眾建筑：有一點。但是普遍的想象還是集裝箱房之類的東西，其實能做的工作還是很多的，需要大家的共同努力。

??爬山虎：有土地制度上的可能性，一種自給自足自治的生活方式才能得到推崇。

??眾建筑：因為個人和政府都在一個能夠相互影響的狀態(tài)，雙方都希望能用一種臨時的方法嘗試一下解決建筑問題。例如我們在英國Preston的一個項目，這是一個在曼徹斯特北邊的小城市，工業(yè)革命之后就在衰敗，因為已經(jīng)過了大手筆的時代，不可能像中國一樣，依靠大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)來改變整個城市的面貌。所以政府希望用很小的代價先嘗試一些想法。經(jīng)過三到四次嘗試以后，從民眾反映和使用情況，基本就能判斷出這樣做是否可行。所以可移動建筑、臨時建筑還是很有必要的。

??探索一條低成本、漸進(jìn)式、合作型的舊城建筑改造模式

??爬山虎：大柵欄區(qū)域改造項目我們關(guān)注很久了，但是一直不太清楚，為什么政府會改變之前的模式，實行一種小規(guī)模、漸進(jìn)式、合作型的舊城更新模式？

??眾建筑：現(xiàn)在政府已經(jīng)不能對傳統(tǒng)街區(qū)做大拆了，特別是四合院。前門和鼓樓地區(qū)，拆完后一方面收益差，另一方面沒有居民居住，就很難真正說是保護(hù)。像前門天街改造之后空置率高，在商業(yè)上也沒有收回成本，是更新和保護(hù)方面失敗的案例。

??爬山虎：所以“內(nèi)盒院”其實是探討了一種小規(guī)模、漸進(jìn)式、低成本的舊城建筑改造模式。

??眾建筑：大柵欄區(qū)域?qū)φ畞碚f是個難題，目前采取的政策是自愿騰退的方式?！皟?nèi)盒院”使用的就是一部分居民自愿騰退后的空間，而在同一個院子中，還有兩戶居民繼續(xù)住著。大柵欄人口密度很大，零點幾平方公里住了五萬多人。居住條件很差，基礎(chǔ)設(shè)施也有欠缺。政府也在找各種各樣的方法，比如北京設(shè)計周就請很多人來想辦法，進(jìn)行各種更新的嘗試，那些比較好的方案就有可能會實施。

??爬山虎：“內(nèi)盒院”采用了一種很聰明的政策應(yīng)對方法。它是一個完全置入的構(gòu)件，可以在法律允許的范圍內(nèi)靈活地應(yīng)對很多問題，所以避免了一系列政策僵化對民生改善的延滯。

??眾建筑：是，我們?nèi)ツ陞⒓恿颂岚鸽A段，今年實施出來。目的就是嘗試一下，看民眾和政府的反映，再往下就是推廣了。我們現(xiàn)在在做產(chǎn)品的用戶手冊，希望拿用戶手冊去向居民推廣，看他們的需求，有沒有購買的可能，以及政府如何補充一些資金進(jìn)來?！皟?nèi)盒院”最終會成為一個舊城更新的系統(tǒng)方式，能夠被大眾所用。

??三千渡社區(qū)

??千渡館

??爬山虎：你們怎樣判斷老百姓對這件事的接受情況？

??眾建筑：其實“內(nèi)盒院”的實施過程是很坎坷的，我們和不同的鄰居發(fā)生了好幾次爭執(zhí)，他們提出了不少修改設(shè)計的要求，但因為內(nèi)盒的模塊化，能夠非常容易地進(jìn)行修改，所以最后都滿足了他們的要求。后來還發(fā)現(xiàn)其中一個鄰居的祖輩就是在這個院子里生活的，我們又花了很多時間與他們溝通，他們給我們也講了很多老房子的故事。這個院子最初是獨門獨戶，他們的祖輩從清朝就在這兒做膏藥，文革的時候遷出。由于產(chǎn)權(quán)不明確，后來的住戶不會再細(xì)心維護(hù)房屋結(jié)構(gòu)，院子就日益破敗起來。最終通過溝通，他們了解了我們究竟在做怎樣的一件事，覺得我們是在保護(hù)這里的房子，就不再排斥我們在院里的施工了，后來還配合我們接受采訪、幫助我們宣傳等，這個接受的過程經(jīng)歷了大致一個月的時間。隨著工程的進(jìn)行，這個深藏于大柵欄的，平凡雜院的歷史價值開始慢慢顯現(xiàn)出來。內(nèi)盒這種方式最終能夠?qū)嵭?，一方面是因為我們對老房子沒做什么動作，鄰居會覺得我們這幫人不是為了一己私欲要達(dá)到什么目的，而是真的在保護(hù)這個房子。之前因為歷史原因，這些居民和政府有著強(qiáng)烈的對立感，可之后他們卻幫助我們砌磚、宣傳和接待，給我們分享他們的咖啡。一種設(shè)計能帶來這樣的態(tài)度轉(zhuǎn)變是很有意義的。另一方面，他能夠適應(yīng)居民的各種要求，因為內(nèi)盒的模塊化與輕質(zhì)化，使他很容易根據(jù)現(xiàn)狀作出調(diào)整。

??以上兩點讓我們相信，“內(nèi)盒院”可以繞過很多糾結(jié)的問題，去真正改善老城里的居住環(huán)境。

??我們處于建筑和產(chǎn)品的中間狀態(tài)

??爬山虎：公司初成立時你們?nèi)缓匣锶耸侨绾谓Y(jié)識的？當(dāng)時又是怎樣的一種想法？

??眾建筑：我們?nèi)齻€人在張永和老師的非常建筑同時工作過一段時間，算是同事，也因此而結(jié)識成為合作伙伴。剛出來創(chuàng)業(yè)的時候我們花了很多時間去討論公司的目標(biāo)，有一個核心的想法就是要關(guān)注“人”，關(guān)注社會和現(xiàn)實。這個核心的確立是有意與精英化、形式化等傾向拉開距離。今天看來，我們還是在這個方向上走，沒走偏。

??爬山虎：你所說的精英化是指什么？

??眾建筑：比如只從少數(shù)人的角度考慮問題、以形式考慮為優(yōu)先、單一角度去理解的建筑等。我們覺得這些東西和社會的發(fā)展方向是相反的。我們希望我們的設(shè)計能成為一個背景化的角色，或者是一個平臺，不同人在其中能獲得多角度的思考和更開放的體驗。

??爬山虎：從創(chuàng)業(yè)初期到現(xiàn)在，有哪些轉(zhuǎn)折點？或者對于你們改變特別大的事情是什么？

??眾建筑：2012年的大聲展，我們感興趣的事情聚到了一起，讓我們得

??到了充分的時間來折騰自己，把一些問題想得更清楚了。那屆大聲展我們是建筑、城市和產(chǎn)品三個板塊的分策展人，還負(fù)責(zé)展場設(shè)計與展場施工。那一年我們定的主題是“大眾的未來”，有很多眾包眾籌、互聯(lián)網(wǎng)、還有自治等各種各樣的作品進(jìn)入到這個展覽，也因此認(rèn)識了很多人，更加確信這類事情的價值。

??爬山虎：都遇到過哪些挑戰(zhàn)？

??眾建筑：我們遇到的最大挑戰(zhàn)就是判斷一件事情是否與公司的方向相

??符，每次我們遇到這個問題都會討論很長時間。覺得不太相符會選擇放棄，這個過程總是很難。

??爬山虎：去年《時代建筑》評選了一批70后優(yōu)秀建筑師，你們也入選

??了，你們是如何看待這次評選及你們?nèi)脒x的？

??眾建筑：我們同時在做建筑設(shè)計和產(chǎn)品設(shè)計，這兩部分的工作會相互影響，這讓我們設(shè)計的建筑和產(chǎn)品會和別人的不太一樣。“內(nèi)盒院”就是一個產(chǎn)品化的建筑，而“圈泡屋”又是一個建筑化的產(chǎn)品，我們應(yīng)該是處于中間狀態(tài)。另外我們的設(shè)計方法也會和其他人不太一樣。我們覺得建筑師遲早要自己找項目，考慮包括市場前景、用什么樣的方法更合適之類的事情，這有點像產(chǎn)品的工作。目前的建筑市場是一個比較定型成熟的市場，大家有需求，就有項目。甲方來找建筑師，建筑師做個設(shè)計出來，然后政府通過后承建商再蓋出來。可其他行業(yè)并不是這樣，比如互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，就要自己去找市場，挖掘自己與別人不同的地方。建筑應(yīng)該不久也會步入到這個狀態(tài)中來。

??爬山虎：你覺得讓你們獲益的不同點是什么？有什么想說給其他準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的人？

??眾建筑： 兩點，一是做你想做的，二是堅持。